一个人的山水

山水如屏。
　　前日才到南宁，转眼便已在漓江的船上，领略自然造化的奇伟了。山水相依的景象以往多见，在桂林却最是精致。游舟缓行，两岸兀立的丘峰因远近错落变得灵动，化作各异的象形从身边纵过。江面窄处舟与岩壁贴得近了，人便不自觉地仰望，但见青峦上烟出的几簇繁蕊，绰约地有水禽飞动，若无人声的喧嚣，想那鸟鸣必是聒碎妙闲的一片了；至江面阔处又是四周空灵，依水的长洲上草色入目，瓦白的田舍在无际的碧丛中隐而复现，静默地伴着闲定的农人。忽然间船儿将云邀住，光照的明暗便踏着雾的柔幕跳荡起来，在澄碧的江水里绣画似的聚影，直至绢一般的平面被奔迸的船锋裁剪，露出鱼鳞般泛白的絮头，转眼却缝合无隙，又是一屏山水掩映的镜像。

　　山水是天定的俦侣。一座孤立的山峰，如果没有江河湖海云烟雨雾的映衬，总难构成风景；反之没有山的依随，水也成了一面空镜，自然少了许多风情。只在桂林，山水才是绝配。我不禁感叹眼前美色的充盈和自己笔力的空乏，只能像俞平伯那样“赞颂不当，继之以描摹；描摹不出，又回头赞颂一番。”在我看来，文章和风景，正如山水相依的关系，若是“眼前有景道不得”，真是大大的憾事了。

　　然而造化常为庸人设计，号称“甲天下”的桂林山水，历史上留下的名家名作却是寥寥无几。韩愈那句“水作青罗带，山如碧玉簪”其实平淡无奇，袁枚的游记更把漓江写得妖气沉沉。岭南地区在古代长期处于荒凉僻远的状态，直到唐宋时期仍属流放之地，文人墨客前来游历的机会本就不多。即便有柳宗元到过广西，韩愈到过广东，苏轼到过潮州、海南，却都是贬谪之身。诗人们满腹的牢骚怨气，又哪来好心情吟弄山水呢？故而柳宗元在《桂林訾家洲亭记》中对山水的描写心不在焉，更多是寄寓不遇的慨叹和求荐的希望。

　　中国古代的山水游记中，风景多是饱寓情思的，或抒发愤懑，或怀古伤逝。自己一度困惑于如何辨别王国维所谓“有我之境”与“无我之境”，可以体会“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的孤楚，却不能从“采菊东篱下，悠然见南山”中析出纯然的无我。所谓人是风景的构成者，并创造了第二自然，我既悠然，山亦悠然，如何能有真正的“无我之境”呢？

　　有句广告语说，“人生就像一次旅途，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景和看风景的心情。”我却渐渐有唯心的动摇，怀疑两者决非并列的关系，后者的作用才是主导。“兴废由人事，山川空地形”，山水常被心情涂抹上自己的色彩。柳宗元流放永州十年，在柳州又是四年，看风景的心情甚至激发了郁郁才思，造就出一个大家来。另一位谪仙苏轼的那句“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”，只能理解为一种乐观主义的表现，并非作者留连忘返的本意。至于范仲淹不曾目睹便能在《岳阳楼记》中将巴陵胜状描绘得淋漓尽致，则更是先有心情，再有风景的心灵之旅了。

　　时过境迁，诗人们的心情潮起潮落，山水也在悄然变化。当年萧萧的流放之地，如今已填溢着喧哗和繁热，成为人气浮涌的所在。“天涯海角”一词曾经意味着颠沛流离的生活和抑郁苦闷的心情，苏轼们若是今世重生，望见三亚南山寺那蔽日的香火和蚁聚的游客，必将感叹苍天的造物弄人了。

　　惆怅间船已过了黄牛峡，进入漓江画廊的精华地段。广播里开始讲解望夫石、鲤鱼挂壁、童子拜观音之类的景点，人群中不时唤出几声惊喜。我却想起林语堂对于旅行的看法：“一个真正的旅行家必是一个流浪者。”旅行的要点在于无责任、无定时，无论是追求心胸的必进，或是充添饭后的谈资，或是履行既定的程序，都是无趣的行动。按照这样的理解，现时的旅游便是一种自我的否定了。沿着既定的路线，听着重复地解说，在导游的指引下按图索骥地将山石林木想象成人物、动物、器具之类，并冠以大致雷同的名目，然后似有所得似的走开。这种快餐式的旅行，恰似把厚本的《红楼梦》撇下直接找影碟来看，既成地接受“宝黛钗”的音容笑貌，却没机会经历流浪者的快乐、诱惑和探险意念了。

　　我不禁追忆起眼前变换的风景来。学生时代的自己也曾有一颗悸动的心，塞外的风沙和涸流束不住追逐山水的车轮。撇下烦人的课本，离开小小的县城，漫无目的地骑着单车，甚至自己也无法解释为何要走远，或许只是喜欢那种在路上的感觉。我眼前的山水，常常不过是一条老迈的河，一丛青春的柳，一池落魄的雨，一块孤拔的石。许多次静坐岭上，看着日头渐渐坠下，远方的灯光聚成星火，反觉是享受孤独。在很多人眼里不值一哂的风景，却可以让我无视尘雨的存在而迷离徜彷。那时的山水只属于我一个人，它们的存在只为了迎合我孤冷的赏味，别人不懂得欣赏它们，它们也不需别人欣赏。

　　那是一个独行的年代。徐志摩说，“单独”是一个耐寻味的现象，是任何发现的第一个条件。按照他的说法，游玩要严格地取缔旅伴，尤其是年轻的女伴，因为她们像“青草里一条美丽的花蛇”，总叫人分心。当年徐志摩发痴似的游走在康桥，绝对的孤独，所以觉得康河（River Caun）是全世界最秀丽的一条水了。

　　然而，花蛇确是美丽动人，那颗稚纵的心终被诱惑了。我也离开小城入了大城，从此疏远了我的山水。北京的池海山丘，不过是精致的盆景，未名的湖水太浅，乃至禁锢了石舟。于是我的游心和车轮一样渐渐淤滞了。更可悲的是这颗心数年后又被宦欲荼毒。尽管从仕后出行的机会不少，我却发现自己再无法被眼前的风景感动，却时常因官场上的事情沉沦顿踬。那一叶心舟承载了太多山水之外的杂冗，即便行驶在桨声灯影里的秦淮河上，也不过是又一次麻木的旅程。

　　不多时游船行至“九马画山”，这一片斑驳的石壁是漓江上最著名的景点，导游还唱起当地的乡谣来：“看马郎，看马郎，问你神马几多双?看出七匹中榜眼，能见九匹状元郎。”于是游客们纷纷拥向船舷，伸着颈数点起来。我却不禁苦味的一笑，未想这天下最美的山水，竟也躲不过笼上一层乌纱。

　　人间本是功利的欲界，自然能够重炼山水。想来自己也算是宦游之人。从“时未遇兮无所将”的司马相如开始，各朝各代的仕子们便负了沉重的行囊在世间游走，面对着青山碧水也更多是倾吐悲伤和欢喜，真正悠然的能有几人？“宦游”二字说来轻巧，其实哪里有甚么闲情逸致，多数不过行尸走肉罢了。如今的我从学子变成官身，出差也是前有陪同后有随从，却不再有独行的机会。当年吱嘎作响的单车换成了舒适的座驾，然而我却连停车看山水的机会也没有了，这难道不是游者莫大的悲哀么？

　　不知过了多久船抵码头，车子早已在岸上候着。我谢绝了主人的挽留而决意即刻离开，于是转眼间桂林的山水便隐在身后了。我知道自己离开的或许是一世中最美的风景，但这片山水并不在我的世界中。如同面对一个多姿的女子，如果没有那种缘刻三生的感觉，相依不如远离应是最少遗憾的选择。一个人的山水已是我记忆的初恋，我不再需要一个心灵的情人。

　　这一刻我默然了。山水只是一道美丽的屏，将人与世事暂时分隔；但我不可能一辈子住在屏里，终是要回到尘俗中去，继续此生中大约是完不了的漂泊。